Джаннетт Уоллс «Замок из стекла»

Уоллс
Посмотри на меня.
Посмотри НА МЕНЯ.
Ты видишь меня? Ты видишь, что со мной? Ты понимаешь, что делаешь со мной?
Нет, не отворачивайся, хватит. Довольно делать вид, что все нормально, все хорошо. Прекрати отворачиваться от проблем, будто их нет. Это не поможет, никогда не помогало. Ни кому из нас. Я так хочу, чтобы ты меня увидела. По-настоящему.
Мне плохо. Мне больно. Мне страшно.
Ты видишь меня?

Мне три года, я хочу есть и готовлю себе еду. Я варила сосиски, когда платье на мне загорелось. Мне было три года. Я даже не могла сама налить воду в кастрюлю. Что тогда видела ты, когда смотрела на меня?
«Мама считает, что я достаточно взрослая для этого, и часто разрешает мне готовить для себя», – заверила я всех интересующихся.

Мне пять лет. Папа сказал, что за нами гонится ФБР, поэтому каждый из нас, детей, может взять с собой только одну вещь. Ночью в срочном порядке мы бежим в другой штат. Мне было пять лет. Нас было четверо детей и двое взрослых, и один грузовик. Что ты тогда сказала?

«Мама сказала, что нас ждет захватывающее приключение. Мы должны будем ехать в закрытом и темном помещении без света и развлекать друг друга в пути. Кроме этого, мы не должны говорить. Дело в том, что перевозка людей в кузове грузовиков U-Haul строго запрещена, и если наши разговоры кто-нибудь услышит, то может сообщить в полицию. Мама говорила, что поездка займет приблизительно 14 часов по автотрассе, но если они с папой решат проехать маршрутом с красивыми пейзажами, то на дорогу уйдет еще дополнительных пару часов».

Мне тринадцать лет. У нас дома нет воды и канализации, и мы ходим мыться в квартиру дедушки, где живет мой дядя, папин брат. Вечно пьяный, безработный и бесцеремонный. Я ждала своей очереди в душ, когда он положил руку на мое бедро. Я подумала, что он сделал это случайно, и убрала ее. Он опять положил, и тогда я заметила, что у него расстегнута ширинка. Мне было тринадцать лет. Я пошла к тебе, мама, в соседнюю комнату и все рассказала. Как ты тогда отреагировала?

«Мама спросила, причинил ли он мне какой-либо ущерб. Я отрицательно покачала головой. «Ну, вот видишь, – сказала мама, которая всегда говорила, что преступления на сексуальной почве являются преступлениями восприятия. – Если ты считаешь, что не пострадала, значит, ты не пострадала. Многие женщины слишком раздувают эту проблему. Ты гораздо сильнее многих». И она снова вернулась к разгадыванию кроссворда».

Ты не видела меня. Ты не замечала меня, свою дочь. Ты не видела, что мне плохо. Или больно. Или страшно. Ты говорила, что трудности закаляют, когда меня избивали, ты говорила, что нельзя обращать внимание на ограниченных людей, когда люди показывали пальцем на мою разодранную, старую одежду. Ты хоть раз увидела меня? Ты хоть раз догадалась, что со мной происходит?  Мама…  Это я, Жаннетт… Мама…
_____________

Я сидела в большом и душном зале, лектор хорошо поставленным, мелодичным и приятным голосом рассказывала об этапах планирования урока, небо за окном потемнело, поднялся ветер и пошел дождь. Я листала страницы электронной книги и с трудом могла сосредоточиться на лекции… Перед глазами стояла маленькая храбрая девочка, которая научилась выживать раньше, чем научилась ходить. Передо мной возникал образ очаровательного безответственного непутевого отца, который был способен разбить копилку детей, чтобы найти деньги на алкоголь. Я видела перед собой мать, которая в 38 лет, устраивала истерики и отказывалась ехать на работу, потому что «она не хочет». А ее четверо детей пытались уговорить и убедить маму, что ехать надо, потому что иначе им нечего будет есть. Но она не ехала. И им нечего было есть.

Долгое время я верила, что передо мной художественный вымысел. Что не бывает таких родителей, которым до такой степени плевать на своих детей. Что не бывает таких людей, которые могут так спокойно рассказывать о таком чудовищном детстве. А потом до меня стало доходить, что это автобиографичная книга, понимаете? Это реально автобиографичная книга! Я открыла интернет и узнала, что Джаннет Уоллс 58 лет, и «Замок из стекла» ее первая книга, которая вышла 3 года назад и произвела фурор. Что она описывает свою жизнь. Свое настоящее детство… господи…

Да, конечно, я темень темная. Эту книгу прочли тысячи в России и миллионы в мире, на нее можно найти сотни рецензий и посмотреть экранизацию. Но я уже очень давно перестала читать книжные рецензии (по многим причинам), я не читала ни рецензий, ни отзывов. Я не знала о чем эта книга. И нисколько не жалею. Потому что меня могло отпугнуть описание, потому что я ждала чего-то тяжелого и мрачного. А эта книга… Это одно из самых жизнеутверждающих и сильных произведений, что я прочла за долгое время… Она потрясающая. Ее нужно читать. Обязательно.

Посмотри на меня. Ты меня видишь?

https://neosonus.livejournal.com/314584.html

хорошоплохо (никто еще не проголосовал)
Loading...Loading...

Tags:

Leave a Reply