Любимые стихи в Международный день поэзии

Март 21st, 2018


Как жаль, что тем, чем стало для меня
твоё существование, не стало
моё существование для тебя.

(далее…)

хорошоплохо (никто еще не проголосовал)
Loading...Loading...

Читаю

Март 5th, 2018

Книжки решила сюда записать тоже, почему нет.

Книжки января и февраля.

"Четыре времени лета", Грегуар Делакур
Книжка чувственная, телесная, проводящая страницами по коже; слушайте, мне ужасно понравилось, я читала и вспомнила себя, живую и ткущую верлибры на живую нитку, вот этот звенящий от текстов восторг свой.

Книжка как букет цветов (так и называются главы, по имени роз) и как букет историй. Я больше всего и люблю такое - человеческие букеты, переплетения, судьбы.

Букет историй про любовь, да.

(Пошел дождь)
"Слезы стали черными, синими, зелеными, коричневыми, оранжевыми, фиолетовыми - вся гамма косметики Rimmel. Лица женщин походили на детские рисунки: рахитичные деревца, паутина, солнечные лучи, синий дождь, черные колосья"

"Девочки", Эмма Кляйн
Это такая страшная книга, наверное, мало что страшнее я читала. Книга о насилии. О том, как легко зарождается оно в этом нежном возрасте, возрасте перехода, возрасте отчаянной жажды любви. Я знаю о чем она пишет - обо всем этом, обожествлять кого-то постарше, влюбляться, растворяться, теряться, да что там, не знать вовсе, кто ты - и вот эта счастливая случайность, не делающая тебя убийцей, не делающая тебя преступницей, не твое решение, неа, а просто судьба вырулила не так, как могла бы. Тебе повезло.

Заводной апельсин, повелитель мух, гаммельнский крысолов, питер пен, все сразу. Завораживающее обаяние общин, манкая власть кого-то - кого-то другого. Отвергать родительское, известное, пресное. Очаровываться вот этим. Другим. Намеренно очаровывающим.

Книга о том, каково это, быть девочкой.
Помнить все свое и растить дочь, господи, это правда самая страшная книга за многие годы.

Великолепно написанная.

"Синдром Петрушки", Дина Рубина
Писала во сне на больничной койке рецензию - как водится, все забыла.

Напишу как есть.

Сперва я прочитала пост про фильм. Потом я фильм посмотрела - там Чулпан Хаматова (и в целом это всё). А потом уж пошла читать.

И вот что меня поразило, оставшееся в поле невидимости всюду: герой там спасает героиню от инцеста, по сути совершая с ней этот инцест сам. Потому что он, старший друг, растит ее с младенчества. Не только папа, а и он. Учитель, вдохновитель, воспитатель, старший друг... И вот отчего и табу на такое - невозможно любить при неравности, не выйдет, а будет выморочная история духоты, зависимости, одного на двоих неба, да, но еще и ненависти. Желания освободиться.

(То же, что поразило меня в Жене путешественника во времени - _выращивание жены под себя_).

Ведь это же про созависимые отношения роман, и про женское - очень маленькое, по шажочкам, но все ж восхищающее - освобождение от насилия, от теплого тесного гнета.

И как удается ей _убить в себе куклу_? а через материнство. О, еще бы. Еще бы.

Но при этом роман, несмотря на ширину, глубину, подземные воды и хтонический мир - как и все у Рубиной для меня - выморочный, выморочный и как бы это сказать.

Кукольный. Сам роман кукольный, да. Как будто понарошку.
Может, это специальный задуманный эффект.

"Большая маленькая ложь", Лиана Мориарти
Эта книга стала для меня каким-то невероятным порогом, дверью, которая взяла и распахнулась, а возможно, я уже была к этому готова в терапии, но она таки стала ею. Дверью из душной комнаты стыда и самообвинений, за которой ррраз - и свет.

Это книга про непознаваемость насилия. Про то, что совершенно нет никакого смысла - искать в нем смысл.
Мама ли его никогда не любила. Ты ли вызвала в нем какой-то сложный триггер тем, как беззащитно выгнула шейку.
Эта история - не по тебя. Вообще не про тебя, а только лишь про него.
Ты не героиня этого романа. Ты статист. Как тумбочка.

Насилие, насилие, насилие, я знаю его по именам, по оттенкам. Я почти всю жизнь прожила в убеждении, что оно так и должно было быть. Что вообще-то это нехорошо, но со мной - точно правильно. Я же виновата, заслуживала, вела себя не как надо, была плохой дочерью, не так отвечала, посмела засмеяться, или не отвести глаза, или, или, или. Была неправильной. Как там говорит героиня - была отталкивающей и смехотворной.
Самые главные слова почему-то именно эти. Именно они впечатываются холодным таким привкусом, ложатся в сердце. Ты отвратительна и смешна (и поэтому с тобой можно только так).

Но я была вообще ни при чем, вот в чем штука. Как ни при чем и все остальные, кто терпит это.
Пока еще терпит, и дай им Бог всем сил, чтобы перестать терпеть.

Это удивительная книжка. Не только тем, как смело, как честно и как охрененно талантливо она говорит о ежедневном - но и тем, насколько поразительно свободно она написана и сколько всего вмещает в себя, раскидываясь вложенными файлами с этой самой свободой.
Про все вообще. Про семью. Про взросление детей. Про любовь. Про материнство и как это бывает трудно, и сколько в этом запаяно непростых чувств и интуиции. Про господи ты боже мой красоту, и социум, и его давление, и снова красоту. Про доверие и общение, и еще раз про любовь, и то, как часто мы врем себе сами, уменьшая себя заранее, боясь, что нашу значимость уменьшат другие, и нам будет больно.

Книжка про боль. Которую мы испытываем все. Потому что живые.
Безжалостная книжка, и очень бережная - одновременно. И повторюсь, чертовски талантливая. И да, одна из самых феминистских книг, которые я читала.

"Тайна моего мужа", Лиана Мориарти
Ух ты ж. Даже в чем-то еще сильнее. Или нет. Я не знаю. В общем, точно не хуже.

Big little lies про то, как работает насилие? а тут про то, как работает гнев. И горевание.
Оххх, и это наверное знает каждый. Ну или не каждый, а тот, кто внезапно узнал про семь лет вранья и задохнувшись пытался уместить в себе это, расставить по полочкам новую жизнь, пройти заново. Я помню, как стояла на залитом солнцем переходе, слева машины, справа машины, сверху голубое небо, а во мне только ненависть, черная ненависть, жрущая мне кишки, и я сгибаюсь пополам и говорю:
- пожалуйста. Пожалуйста, я не справлюсь с этим сама, пожалуйста, помоги мне.

И мне помогли.
А до этого год я ходила в черноте, вспышками подкидывающей меня то в деятельную ярость, то в пожирающую все краски дыру.

Да, так вот, это хорошая книжка. Тем, кто горюет. И тем, кто все-таки хочет решиться вышагнуть из своего стеклянного колпака - и жить.

Одна всему дорога и путь - в близости. В разделении своей боли среди людей.
Она так - снимается с паузы. И ее становится можно прожить.

"Моя мать Марина Цветаева", Ариадна Эфрон
Какое нежное оправдывание, горячечная любовь, какое перекатывание фраз ее, слов ее, образов ее, нет, - Ее! Марины! - как может быть многие матери были бы рады такой любви, и с горечью говорили мне многие: вооот, не носиться бы с ними, так маменьку бы за счастье почитали! - и как я закусывала губу перед ответом; как не надо, неправильно ей радоваться, такой любви, Господи - как всю травматику вижу я в ней, перевернутая привязанность, обожание, обожествление, все вот это и означает только, что обращались с ребенком плохо, очень плохо, вот и все.

Лихорадочное вглядывание в мать детки семи лет, в мать, приехавшую навестить детку в деревне: "Второй и третий день такие же однообразные, и Марина с трудом прожила их".

Вот-вот уедет солнца луч. И мучайся виной, да, что так тут ему было тяжело. С тобой.

И вечные тетрадки, как единственная ценность, оправдывающая человека.
А никакой текст не выше человека, гори он пропадом.

И как не хочется мне быть на нее похожей, и как, увы, во многом понимаю, что похожа; и как с юности стараюсь делать иные выборы просто потому, что считаю ценным - выбрала считать ценным - другое.

После забирания дочери из интерната, из дневников дочери-школьницы:

"Да, она приглядывалась ко мне со стороны, вела счет моим словам и словечкам с чужих голосов, моим новым повадкам, всем инородностям, развязностям, вульгарностям, беглостям, пустяковостям, облепившим мой кораблик, впервые пущенный в самостоятельное плаванье. Да, я, дитя ее души, опора ее души, я, подлинностью своей заменявшая ей Сережу все годы его отсутствия; я, одаренная редчайшим из дарований — способностью любить ее так, как ей нужно было быть любимой; я, отроду понимавшая то, что знать не положено, знавшая то, чему не была обучена, слышавшая, как трава растет и как зреют в небе звезды, угадывавшая материнскую боль у самого ее истока; я, заполнявшая свои тетради ею — я, которою она исписывала свои («Были мы — помни об этом в будущем, верно лихом! я — твоим первым поэтом, ты — моим лучшим стихом»…) — я становилась обыкновенной девочкой."

Из дневников беременной матери:
«…У Али восхитительная деликатность — называть моего будущего сына: „Ваш сын“, а не — „мой брат“, этим указывая его принадлежность, его — местоположение в жизни, обезоруживая, предвосхищая и предотвращая мою материнскую ревность…»

Из дневников взрослой дочери:
… «Если бы я была с мамой, она бы не умерла. Как всю нашу жизнь, я бы несла часть ее креста, и он не раздавил бы ее…»

Читать это глазами, поднятыми из курса про работу с кризисными семьями, особенно тяжко.

"Что забыла Алиса", Лиана Мориарти
Нууу я даже не знаю.

Тут нет ни так полюбившейся мне мозаичности повествования, кинематографичных перебивок (а я наверное только такие книги и люблю по-настоящему, потому что иначе мне адски скучно; да, сдвг, да, клиповость сознания и все дела; камон, да я на клипах и выросла).

Да, а еще тут морализаторский финал.

Нет, конечно, семьи (я люблю про семьи) и, конечно, родительство; особенно прекрасен, черт возьми, момент с внезапным материнством с тремя детьми. Дети любимые, еще бы, но

"Иногда ей казалось, что у нее из головы высосаны последние остатки мыслей", хехе. Да.

Так вот я и говорю нууу я даже не знаю и нууу наверное читать три книги одного автора подряд было все-таки лишним.

В общем, сделаю-ка с Мориарти паузу.

"Дочки-матери", Диана Машкова
Читала уже года три назад, сейчас перечитала, как ищут успокоительную травку, и нашла, да, то, что нужно было именно мне.

Трудно, очень трудно вести семейный корабль путем правды, и очень легко выбрать другое, выбрать врать о важном и не открываться, типа оберегая ребенка от себя самого, а по сути выбрать следовать своему страху потери - а не ставить выше счастье (и значит целостность) того, кого боишься потерять. А если ставить выше, тогда и силы прибывают. И не теряешь, хочется сказать, но этого я конечно не знаю еще.

"Птица за птицей. Заметки о писательстве и жизни в целом", Энн Ламотт
Я ее читала черт знает сколько, как бывает у меня с книжками – нырок, прошел месяц, снова нырок, прошло два месяца, нырок в хвост, нырок в начало, ну и вот дочитала по кольцу.

Прекрасная и поддерживающая! особенно тем, как писались ее этюды. Как эскизы. Каждый день, просто то, что видишь.

Ну и да, птица за птицей. Я внезапно (хаха, внезапно) осознала, что мне надо писать каждый день. Работай, и будут плоды. А не жди, пока накатит (откладывая в ужасе дописывание, тк страшно боишься финала и оценки).

Дисциплина станет друг и перильца. Если каждый день по 2 часа. То.

(Есть и то, с чем я не согласна категорически - и это перенос удачных характерных черт от одних людей другим героям. Но это мои фишки правды, фиксаторства правды максимально точным образом. Потому что правда как корешки, одно незаметно, другое на поверхности, но все они составляют единый узор и все играют на одну симфонию - а если сочинять и разбивать по своему усмотрению, то выйдет хвост от птички, клюв от бегемота.

Но об этом и у нее есть. Подставить блокнот под реальность, такое. Очень люблю это. Мне бывает важно в дне - зафиксировать фразу какой она была, сказанную прохожим. Да, это важно. Мне).

"Все, чего я не сказала", Селеста Инг
История про трансляцию травмы, конечно.
Как передается она через поколения, если не рефлексировать и самое главное если не говорить. Вот и выходит, что желая лучшего – делаешь худшее, плохое, просто другой краски это плохое, не то же, что было у тебя.

Если читать эту книгу как выросшему ребенку, то можно горевать, злиться, думать - и справедливо думать! - что желания важны, их надо реализовывать самой, а не проецировать их на детей, мужей, других людей, важно говорить и при этом быть во всей ясности самой.

Но я читаю ее как мать, причем проходящая некоторое специфическое, последствия оставленности, и вот что читаю в ней, думаю, слышу и знаю - есть вещи, которые делать нельзя, потому что просто нельзя. Нельзя бросать, уезжать, оставлять, даже если вдруг понял, что ты совсем не хотел никакой семьи, ну например.

Потому что просто нельзя, вот и все, и некоторые вещи нельзя undo, на это нет права у человека. Нельзя undo, что у тебя есть дети.

Но это если про идеи. А если про написание, то конечно полноты этой книжке (в частности объема героям) не хватает, а напичканности Всей Вообще Возможной Травматикой - даже и с избытком. Порой это кажется продуманной иллюстрацией к учебнику по соцработе, а не книжкой, если вы понимаете, о чем я.

https://tavistok.livejournal.com/1016479.html

хорошоплохо (никто еще не проголосовал)
Loading...Loading...

….иногда бывает так скверно на душе, что хочется самому себе набить морду

Март 3rd, 2018


Какой вывод я сделала после  фильма «Довлатов»?
(далее…)

хорошоплохо (никто еще не проголосовал)
Loading...Loading...

НОВАЯ КНИГА О БАРЩЕВСКОМ

Февраль 24th, 2018

 

Вышла книга:

Дубянецкі Э. Асветнікі Беларусі: Ян Баршчэўскі, Ян Чачот, Ігнат Дамейка. - Мн., 2017. - 72 с.

 

https://urfinwe.livejournal.com/171416.html

хорошоплохо (никто еще не проголосовал)
Loading...Loading...

Дневник горничной / Journal d’une femme de chambre, 2015

Февраль 18th, 2018

«Снаружи — роза, а внутри — гниль… Они не могут держаться на ногах, не могут ходить, не могут жить без поясов, без бандажей на животе, без пессариев. Сколько тут тайных ужасов и сложных механизмов… И это не мешает им чувствовать себя превосходно, когда они бывают в обществе. Наоборот! Как они кокетничают, флиртуют по углам, выставляют напоказ свои разрисованные прелести, как стреляют глазами и вертят хвостом! А настоящее им место в банке со спиртом».

Эпоха Октава Мирбо, которого очень любил наше все Лев Николаич Толстой, было временем революций и реставраций, зарождения новых идеологий и разложения старых принципов. Временем воли к власти, попрания человека, внутреннего разорения и предчувствия того дня, когда, казалось созданная на века, Третья Республика падет от одного удара кованого сапога. Сам Мирбо до этого уже не доживет, но его роман «Дневник горничной» - это обличение Belle Époque и прозрение всех великих катаклизмов ХХ века. Фильм Бенуа Жако ругали в первую очередь за то, что это произведение уже дважды экранизировали классики французского кинематографа Ренуар и Бунюэль, поэтому версия 2015 года не добавляет к восприятию ничего нового. Очень жаль. Потому что обе старые экранизации серьезно отрываются от текста, полемизируя с ним. По большому счету, это самостоятельные произведения с гуманистическим смыслом и гораздо более оптимистичным, чем у Мирбо, взглядом на человеческую природу, где от самого «Дневника» остается только время-место действия и имена ключевых персонажей. (далее…)

хорошоплохо (никто еще не проголосовал)
Loading...Loading...

Кто от чего маньячит Я во…

Декабрь 17th, 2017

Кто от чего маньячит
(далее…)

хорошоплохо (никто еще не проголосовал)
Loading...Loading...

Книжно-буквенный флешмоб: М

Ноябрь 16th, 2017

Даже не думала, что будет так сложно.
(далее…)

хорошоплохо (никто еще не проголосовал)
Loading...Loading...

Я вам сейчас книжку буду рекламировать

Май 8th, 2017

Нет, не Мангу. Мангу тоже буду, но потом.
А пока что у меня книга Алексея Решетуна, известного как mossudmed. Собственно ник у него говорящий: и блог и книга про любимую работу — работу судмедэксперта.
Простыми, понятными словами он рассказывает как нелепо, глупо и ни за что люди иногда умирают, зачастую по своей же вине. В отличие от нас, со смертью встречающихся довольно редко, полиция, спасатели и судмедики видят ее в самых разнообразных, порой страшных, а иногда нелепейших видах.

Коты как всегда ассистируют чтение. (Ох тяжко мне с Мангой будет).
Книга не зря сфотографирована с телефоном — иллюстрации в ней отсутствуют, вместо них — qr-коды, а уже по ссылке, картинки.

(далее…)

хорошоплохо (никто еще не проголосовал)
Loading...Loading...

Ушел Евгений Евтушенко

Апрель 1st, 2017


Что остается от поэта? Написанные строчки - больше ничего.
Что остается от Поэта? Целый мир, который делает его бессмертным....

(далее…)

хорошоплохо (никто еще не проголосовал)
Loading...Loading...

Все уже написано до нас

Март 28th, 2017


"– А кто такие
(далее…)

хорошоплохо (никто еще не проголосовал)
Loading...Loading...