Описание мелочей жизни, которые вдруг переходят на уровень Космоса

Апрель 7th, 2018

Документальный роман «45-я параллель» Полины Жеребцовой, издательство «Фолио», 506с., Харьков, 2017 год.

Рецензия режиссера  РАМТа Владимира Богатырева

оригинал

Если бы я не читал «Муравей в стеклянной банке. Чеченские дневники 1994-2004 гг.» и другие книги автора, возможно, читая документальный роман «45-ая параллель» я как-то иначе взглянул на прочитанное. Но горькая правда чеченских дневников и сборник рассказов «Тонкая серебристая нить» меня как бы подготовили с верой воспринять новое, жёсткое, искреннее высказывание.

Когда-то великий писатель В.Астафьев говорил: «Те, кто врет о войне прошлой, приближают войну будущую. Ничего грязнее, жестче, кровавее, натуралистичнее прошедшей войны на свете не было. Надо не героическую войну показывать, а пугать, ведь война отвратительна. Надо постоянно напоминать о ней людям, чтобы не забывали. Носом, как котят слепых тыкать в нагаженное место, в кровь, в гной, в слезы, иначе ничего от нашего брата не добьешься.»

Мне кажется, что сегодня, а может быть и всегда, необходима жестокая, откровенная, чуть ли ни натуралистичная правда ни только о войне, но и о так называемой мирной жизни. Тем более, что у Полины Жеребцовой это раскрытие личного опыта, лично пережитого. И чем откровеннее и подробнее описаны все мытарства героев, столкновения с несправедливостью, подлостью, низостью, мерзкое бытие того или иного персонажа; чем внятней и «во всей красе» раскрыто «нагаженное место», тем полезней, что ли, нужней ЭТО для человеческой Души.

Настоящая литература не развлекает, настоящая литература потрясает. И быть может хоть чуть-чуть помогает «встряхнуть» человеческие души и заставить их жить более полноценно, благороднее, что ли.

В романе мозаика испытаний, прожитой жизни, где-то уже осмысленной, а где-то – лишь обнажённые факты. И в этой мозаике столько всего разного… И горькое и простодушное. И умное откровение чеченского дневника и анализ тех или иных событий, и сны, и мистические признания и осмысленный пересказ чьей-то незнакомой, но глубоко, глубоко пережитой внутри чужой жизни. И реальные факты сочетаются с осмысленным уже прожитым опытом. И главное: правда. Горькая, откровенная, сбивающая множество стереотипов. Так мало, порой, нынче правды в искусстве. И когда находится автор, который не боится быть откровенным, обнажать свою душу, свою смуту, свои муки, свои размышления, говорить о том, что его окружает, называть вещи своими именами, не увиливая… Это достойно глубокого уважения.

Документальный роман Полины Жеребцовой, 2017.jpg

Каким откровением являются для нас записки И. Бунина, и или как пронзительны откровения С.Алексиевич…
Как откровенно-горьки дневники Толстого, записки Достоевского и Чехова. Как откровенны высказывания Горького… Это и подобное, порой, не очень-то приятно нам читать в тех или иных произведениях. Да. Правда обезоруживает, потрясает и требует особого внимания. Да, нам не хочется, многое видеть или слышать… И до тех пор, пока мы не столкнёмся сами с чем-то неприятным и неизвестным нам, мы блуждаем в приятном неведении. Автор предоставляет нам эту уникальную возможность узнать ДРУГОЕ.

Другая жизнь. Новые люди, судьбы, истории… Мне не говорят в очередной раз о том, что «Волга впадает в Каспийское море», нет. Мне дают новую информацию, новое, неизвестное, другое… Мне открывают новый МИР и новые МИРы . Читая я вынужден «выйти из клетки», избавиться от шор, от своей ограниченности… И увидеть, посмотреть на нечто ДРУГОЕ. И оно, при всей неизвестности для тебя, затрагивает все струны твоей Души, потому что в процессе чтения ты понимаешь, что ЭТО и ПРО ТЕБЯ, что ЭТО и про НАС. КАЖДОГО из нас и для каждого из нас.

Меня потрясает мужество прожитого. Я бы точно не смог выдержать всех этих печальных мытарств. Тут нужно иметь что-то сверхчеловеческое, чтобы выдержать всю «гнусь» пережитого и остаться ЧЕЛОВЕКОМ. И верить в доброе и верить в настоящее. Собственно говоря, в этом мужестве и есть одно из прекрасных достоинств этой книги.

Проблемы, которые затронуты в романе «45-я параллель» необходимо решать, разбираться в них, «разгребать» эти «авгиевы конюшни», а не уходить от них, не прятаться, не замалчивать. Вроде как бы были в своё в своё время многие неприятные вещи названы своими именами, но пришло новое время… И, увы, новые проблемы. И необходимо продолжать этот процесс «очищения», а не уходить от него.

Проблемы разные, социальные и личные… Проблемы самых разнообразных взаимоотношений: родителей и детей, мужа и жены, братьев, сестёр, родственников, проблемы воспитания… Всё ЭТО не специально и не в лоб и не назидательно. Описание подробностей жизни, описание мелочей жизни, которые вдруг переходят на уровень Космоса. Частная, интимная проблема вдруг вырастает в проблему человеческого Бытия… В любой стране, в любом окружении…

Не смотря на… Человек остаётся Человеком. Уроки, которые преподносит книга «45-я параллель» крайне важны и прекрасны. Не сломиться, не сдаться, не испоганиться, не испортиться… А если ты вдруг, совершаешь вроде бы не совсем достойный поступок, то потом всё равно тебе необходимо вернуться к человеческому и прекрасному в себе.

Такое количество совершенно разнообразных людей. Вереница индивидуальностей. Разные миры. Прекрасные и испорченные. И с ними сталкивается юная, молодая героиня. Человек, который вошёл в мир и теперь ориентируется в нём и пытается найти своё место. И сказать о себе и проявить себя наилучшим образом. И сохранить себя, всё прекрасное в себе.  И личная история переплетается с судьбами других людей, которые сами влияют тем или иным образом на неё, или ей удаётся повлиять положительно на их судьбу. Когда ты понимаешь ясно, что ЭТО – действительность – прежде всего, пусть горькая, в чём-то страшная, в чём-то уродливая, самая разнообразная; и что вымысел лишь окрашивает так или иначе, оттеняя эту действительность, становится как-то безумно больно от масштабов этой удивительной откровенности

Ты начинаешь задумываться о свей жизни, о жизни твоих близких, твоего окружения, О БЫТИЕ, ты начинаешь пересматривать свою жизнь, соотнося её с совершенно ДРУГОЙ, той жизнью, во многом, о которой ты не подозревал или всего лишь слышал и уж почти или точно не задумывался. Соотносить себя с теми людьми, о существования которых ты не знал и даже не мог предположить об их бытие.

Несмотря на то, что в романе всё физически конкретно, и физическое бытие описывается более, чем внятно, главное в итоге история ДУШИ. История сохранения Душ в столь очень-очень далеко несовершенном материальном мире.

Владимир Богатырёв,
Режиссер РАМТа.

журнал Новый Континент

https://neihimoon.livejournal.com/182450.html

хорошоплохо (никто еще не проголосовал)
Loading...Loading...

Anything challenge — 6/52

Февраль 13th, 2018

39. Драма, в которой кто-то погибает - "Сицилиец" Марио Пьюзо

"Сицилиец" Марио Пьюзо позиционируется как продолжение "Крестного отца", однако, на деле это не совсем так. Да, в этой книге мы краем глаза заглянем за ширму жизни Майкла Корлеоне, но главным героем будет совсем другй сицилиец по имени Сальваторе (Тури) Гильяно.
Тури Гильяно - местный Робин Гуд - забирает деньги у богатых и отдает из бедным. Как и любой разбойник,даже имеющий добрые намерения, он объявлен вне закона, и вынужден скрываться в горах на протяжении довольно долгого времени.
С одной стороны Тури Гильяно подается как натура романтическая и борющаяся за идеалы, а с другой стороны, есть ли такие причины, которые могли бы оправдать многочисленные убийства? Пусть главарей мафии, пусть карабинеров, пусть преступников закона? В первую очередь для меня это живые люди, имеющие родственников, друзей, близких. Можно наказывать, но не убивать. По моему скромному мнению, разумеется.
Но на Сицилии свои законы. Или, правильнее будет сказать, их отсутствие? И по этим законам местное население живет уже не одно столетие.
Чем же закончится противостояние Тури Гильяно, мафии и правительства? Сказать могу лишь одно - трагично. И, наверное, это ожидаемо.
Так же, как и в "Крестном отце", Марио Пьюзо приоткрывает нам завесу тайны в мир мафии, и заставляет сердца трепетать от ужаса, испуга и восторга. Вот такой коктейль чувств и эмоций у меня получился.

https://miss4gu.livejournal.com/642470.html

хорошоплохо (никто еще не проголосовал)
Loading...Loading...

Anything challenge — 3/52

Январь 21st, 2018

2. Громкая новинка - "Происхождение" Дэн Браун

Праздник для поклонников Дэна Брауна - очередной роман о приключениях Роберта Лэнгдона. Тема, как всегда, глобальная и всеобъемлющая - если в прошлом романе автора волновала проблема перенаселения земного шара, то в данной книге поднимается вопрос происхождения человеческого вида в целом, причем под ударом оказывается такой столп, как религия. Именно ее основы планирует поколебать Эдмонд Кирш, бывший студент Лэнгдона, пригласивший профессора на презентацию своего нового научного открытия.
Роман написан в лучших традициях Брауна - тут есть и интрига, и неожиданные персонажи, и исторические реалии, о которых потом хочется дополнительно читать. Но все же, в целом у меня возникло чувство, что я уже читала что-то в этом роде, и ощущение, что господин Браун начинает повторять сам себя. Конечно, поклонникам серии это не помешает, но, наверное, хочется чего-то нового и удивительного.
В любом случае, книга читается очень быстро, по ходу возникает много мыслей касательно того, кто же мог бы претендовать на роль главного злодея. Одна из моих догадок даже оказалась верной, а любители детективов, возможно, вообще очень быстро догадаются, где тут собака зарыта.
А теперь настало время ждать следующую книгу и гадать, что же еще придумает автор, чтобы удивить и порадовать своего читателя.

https://miss4gu.livejournal.com/639403.html

хорошоплохо (никто еще не проголосовал)
Loading...Loading...

Reading challenge — 45/52

Декабрь 22nd, 2017

25. Книга, по которой будут снимать кино - "Мэри Поппинс возвращается" Памэла Трэверс

В преддверии Нового года потянуло на сказки - хочется волшебства. Вот и решила перечитать старую добрую Мэри Поппинс - обнаружив, к тому же, что в следующем году планируется экранизация этой части приключений британской няни.
В этой части, как понятно из названия, Мэри Поппинс вновь возвращается в дом № 17 по Вишневой улице, чтобы навести там порядок и продолжить воспитание детей, коих становится уже пятеро - немаленькое такое семейство.
Очень любопытно было слушать собственные ощущения в отношении Мэри Поппинс и сравнивать их с теми, которые были в детстве. А тогда она казалась мне воистину идеалом и леди Совершенством. Сейчас, во взрослом возрасте, конечно, нельзя не обратить внимание на ее снобизм, честолюбие и самовлюбленность. Однако, будь у меня в детстве подобная няня, умеющая в буквальном смысле творить чудеса, разве стала бы я фокусироваться на этом? Думаю, вряд ли. Ведь когда у тебя есть возможность поймать в руки Луну, подняться в воздух на воздушном шаре или есть торт вниз головой - это ли не счастье?
С нетерпением жду фильма, хотя, как мне кажется, Наталью Андрейченко будет сложно переплюнуть.

https://miss4gu.livejournal.com/634976.html

хорошоплохо (никто еще не проголосовал)
Loading...Loading...

Короткий метр — 49-50/52

Декабрь 19th, 2017

3. Биография/мемуары/история реального человека:
Рубен Давид Гонсалес Гальего "Белое на черном"
Очень страшная, но наверное очень нужная книга-мемуары, рассказывающая о жизни героя в домах для инвалидов в советской России. О чудовищных условиях, о людях-чудовищах и хороших людях, о вообще всей системе интернатов и в частности об инвалидных домах, детских и взрослых.
Не самое приятное чтение, которо радует разве что пониманием, что в отличие от многих собратьев по несчастью, судьба автора сложилась потом в лучшую сторону. И чуть большим расширением кругозора, хотя конечно нежным натурам это все противопоказано. У меня самой не раз был шок от тех или иных сцен, описываемых автором. Хотя и относительно забавные моменты были, например рассказы, как детям промывали мозги коммунизмом, а у них появлялись логичные вопросы и недоумения относительно логики рассказываемых страшных историй про ту же Америку например.
Оценка: 4/5.

47. Книга восточноазиатского автора:
Мисима "Шум прибоя"
Небольшого объема история любви юноши и девушки в рыбацком поселке.
Непривычный язык в отличие от западной литературы, в него надо втянуться, но к нему достаточно быстро адаптируешься. Первые абзацы и главы с описанием всего вокруг неба, моря, песка, пристани и всего прочемго задают довольно неспешный ритм и некое меланхолично-обтекаемое настроение, погружая в прибрежную атмосферу приливов и отливов. Тем не менее, сюжет тут есть и вполне себе насыщенный, со сложностями, препятствиями и борьбой за счастье. В небольшом объеме автор емко расписывает характеры ключевых фигур, так что персонажи цельные и их мотивация не вызывает вопросов, другое дело, что местами вызывает негодование.
Автор скандально известен совсем другими произведениями, с жесткой драмой и однополыми отношениями, поэтому данная повесть для него весьма нетипична. Здесь он не стал мудрить с закрученным сюжетом и высокой трагедией, а написал может быть простенькую, но очень красивую историю-притчу о первой любви, стоящую потраченного на нее времени.
Оценка: 4/5.

https://sladkoezhik.livejournal.com/282189.html

хорошоплохо (никто еще не проголосовал)
Loading...Loading...

Reading challenge — 42/52

Ноябрь 27th, 2017

37. Действие книги происходит у моря или в море - Шум прибоя" Юкио Мисима

Приятно-неторопливое повествование от японцев - это то, что я люблю. Не читала ранее произведений Мисимы, но, думаю, хорошее начало положено.
Сюжет довольно простой - о любви и преодолении преград на пути к своему любимому человеку. Это еще и первая любовь, на заре юности, любовь, которая умеет терпеливо ждать. Вообще, это свойственно японской нации - умение запастись терпением и ждать прихода нужного часа.
Синдзи - молодой рыбак из простой семьи, а Хацуэ - дочь зажиточного старика, который, конечно, планировал выдать свою дочь за более выгодную партию. Но даже его сердце оказывается покорено, когда он видит, как упорно Синдзи сражается за свою любовь.
Несмотря на простой сюжет, книга очень глубокая. Японские писатели обладают каким-то магическим свойством -  погрузившись в их книги, не хочется возвращаться назад.

https://miss4gu.livejournal.com/633169.html

хорошоплохо (никто еще не проголосовал)
Loading...Loading...

Хью Хауин «Бункер. Смена» — 32/52

Ноябрь 10th, 2017

41. Книга, в которой идет революция (любая)**:
Хью Хауин "Бункер. Смена"
Вы, конечно же, помните, как десять тыщ лет назад я хвалила книгу "Бункер. Иллюзия" Хью Хауи. Как же иначе-то, да?))).
Так я ее нахвалила, что фан до сих пор ходит волнами и догоняет тех, кто пропустил мой отзыв тогда. Вы если пропустили тоже догоняйте с чтением, тем более что у автора вышло продолжение, и сейчас я вам о нем расскажу.
Книга на самом деле является предысторией к тем событиям, не продолжением в буквальном смысле слова, но это не значит, что ее надо читать первой! Голову сломаете точно о том, что происходит. Забавным образом предыстория, которая вроде бы рассказывает о том, как создавались бункеры и как проходила жизнь в них до событий первой книги, опирается на знание всей ее кухни, и без этого сложно представить картинку предыстории.
Вообще "Смена" сильно отличается от "Иллюзии". В "Иллюзии" события происходили в одном бункере, и главы продолжали одна другую от уже новых героев, и все это постепенно нагнеталось и превращалось в крайне напряженный экшн. Более того, будни одного бункера хоть и сохраняли интригу самого бытия там, но подробно расписывались с точки зрения быта, нравов и обычаев, в которых живут люди. И финализируя, опять же, на витке новой интриги, история конкретных событий выглядит вполне законченная.
(далее…)

хорошоплохо (никто еще не проголосовал)
Loading...Loading...

Джон Колдуэлл «Отчаянное путешествие» — 31/52

Ноябрь 8th, 2017

36. Книга о связи человека с животными или природой:
"Отчаянное путешествие" Джон Колдуэлл
Читала много восторженных отзывов об этой книге и об авторе, совершившем это путешествие в в 1946 году. Многие рекомендовали ее как захватывающее морское  приключение наравне с "Кон-Тики", ну и тут же обязательно следует восхваление автора, который ради любви к жене затеял одиночное плавание из Америки в Сидней сразу после Второй мировой.
Так вот, мне не понравилось. Да, само приключение действительно насыщенное и местами даже фантастическое, и целеустремленность героя заслуживает похвал, но практически с самых первых страниц у меня не сложилось с принятием автора, девиз которого — слабоумие и отвага. Не спорю, любовь и подвиги ради нее это прекрасно, но выходить в плавание через океан на маленькой лодке, не имея никаких навыков мореходства и даже ни разу не управляя лодкой, без хоть какой-то практики заранее — это беспечная самонадеянность чистой воды, на мой взгляд. Вместо тщательной подготовки и хоть какой практики, герой собирается читать книги в дороге, когда будет время (!!!) и учится управлять судном и ориентироваться по звездам уже в океане, в процессе плавания, тратя драгоценное время и ходя кругами. Он честно и открыто признает свои ошибки и недочеты, что ой, не ожидал, увлеченно рассказывает весь процесс обучения и освоения практической работы и с гордой самоуверенностью лепит новые ошибки от незнания еще каких-то вещей. Технической части здесь кстати очень много, более чем достаточно для человека, который идет читать приключение, а не пособие по мореплаванию, но это аргументируется тем, что книга по сути — авторский дневник.
И ладно еще неопытность и самодурство героя, который продолжает ломиться вперед, даже едва избежав смерти, или поняв, что не успевает и впереди смертельные воды, или решает не чинить лодку, а ехать на поломанной (фейспалм, фейспалм), или вообще молодец — направить лодку в центр смерча, потому что где-то вычитал, что это безопасно (ААА!!! АААААА!!!). Допустим это все мотивируется неземной любовью к жене (хотя я на месте жены охренела бы и убила бы за такие выходки), которую мне не дано понять при всем понимании подвига героя. Но мне и куча других мелочей в отношении автора не понравились. Покоробило например то, что он называл дельфинов тупыми животными и убивал их за ради развлечения (да и не только их). Или захотелось ему клык акулы жене подарить, что такой он у нее молодец, целую акулул завалил, поэтому он первый раз в жизни загарпунил еще живую акулу на лодку, где она и разгромила к такой-то матери большую часть палубы и мачт. Или убить ската ради челюсти и  безжалостно скинуть тушу обратно в океан. На лодке Колдуэлла оказалось два котенка, так он кидал им на палубу еще живую рыбу и смотрел, как они ее мучают, веселясь от души с "их резвых игр".
Я не охотник и не рыбак, такие развлечения и убийства ради сувениров совсем не по мне, так что герой становился все неприятнее и неприятнее.
Неоднозначная очень книга. Поражает конечно, что человек в одиночку выжил в океане при всех его опасностях (хотя в одиночку громко сказано, пару раз его крупно спасали), и что вообще на такое решился. И такая его любовь к жене, которая им двигала всю дорогу, и с которой он так и прожил всю жизнь, не может не впечатлить. Наверняка любителям авантюр и морской романтики книга зайдет на ура, тем более что при всех недостатках героя, за него невозможно не переживать и не увлечься историей. Но все же очень уж многое в его действиях меня коробило всю дорогу, вызывая отторжение.
PS: Автор, кстати, через несколько лет схватил жену и детей и уже вместе с ними повторил это плавание, в послесловии книги об этом подробно написано.
Оценка: 3/5.

https://sladkoezhik.livejournal.com/278212.html

хорошоплохо (никто еще не проголосовал)
Loading...Loading...

Reading challenge — 36/52

Октябрь 30th, 2017

5. Книга, которая все время откладывалась - "Тринадцатая сказка" Диана Сеттерфилд

Я много раз заглядывалась на эту книгу, мимолетно читала отзывы, но все-таки пришла к мысли, что хочу прочесть сама и составить свое собственное мнение.
Надо заметить, я не прогадала.
Что-то магическое и непонятное, полусказочное-полуготическое вошло в мою жизнь и утянуло за собой.
История писательницы Виды Винтер, в жизни которой два больших секрета - ее биография и тринадцатая сказка, которая отсутствует в одноименном сборнике сказок.
Раскрыть первый секрет предстоит юной работнице книжного магазина Маргарет Ли, которая была приглашена самой писательницей в роли биографа, а вот будет ли раскрыт второй секрет - это вопрос.
На протяжении всего романа Вида Винтер шаг за шагом раскрывает нам историю своей жизни, и эта история далека от всех тех повседневных жизней, к которым мы привыкли.
Слог и манера Дианы Сеттерфилд прочно перекликается в моей голове со стилем Дафны ДюМорье - нечто такое же таинственное, темное и местами пугающее. Впрочем, сложно рассуждать об этом на примере лишь одного произведения, но "Тринадцатая сказка" местами напоминала мне, к примеру, "Ребекку".
Произведение в принципе напоминает сказку - настолько причудливы его изгибы и повороты. Порой мне даже казалось, что именно эта история и является той самой тринадцатой сказкой, однако, это все же не совсем так.
После завершения чтения мне снились странные сны - замки, деревья и девочки с рыжими волосами и зелеными глазами. Чудно.

https://miss4gu.livejournal.com/628938.html

хорошоплохо (никто еще не проголосовал)
Loading...Loading...

Детективное — 25-26/52

Октябрь 23rd, 2017

14. Классический детектив:
"Чисто английское убийство" Сирил Хейр
На Рождество в родовом поместье собираются разномастные гостьи семьи, начиная с родственников и будущих родственников, заканчивая историком, изучающим нравы британской аристократии. Подозрительная смерть, как водится, не заставляет себя долго ждать, и теперь запертые бураном гости подозревают друг друга и пытаются вычислить настоящего убийцу.
Небольшая книжка, но очень атмосферная и сочная, причем в нее компактно уместилось несколько попутных тем: культура, политика, послевоенная Англия и нацистские настроения, немного романтики и классический детектив, когда все собираются в одной комнате. Любителям Аббатства Даунтон будет читать особенно приятно, потому что годы пусть уже и более поздние, но тот дух аристократизма веет от страниц и персонажей в полную силу. Мне после книги даже захотелось вернуться и досмотреть Даунтон, который бросила после смерти Мэттью (спойлер: нет, не вернулась) или хотя бы посмотреть что-то аналогичное (тоже нет). В общем, написано очень приятно и со вкусом, советую.
Оценка: 4/5.

22. Книга, события которой связаны с искусством:
Барри Ансуорт "Моралите"
Полное погружение в средневековье, мрачное, сочное, атмосферное. Беглый монах прибивается к бродячему театру и становится актером, в надежде скрыть свою сущность. В ближайшем же городе труппу поджидает смерть - убили и ограбили мальчика и убийцу собираются казнить. И вдруг актеры вдруг передумали показывать стандартные наработанные тексты, а решили привлечь внимание публики, показав им убийство мальчика. Как они это видят, исходя из разговоров вокруг.
Вот только один спектакль, второй, третий... и актеры понимают, что что-то не сходится, у героев на сцене нет логики и изначальная теория рассыпается без должной аргументации. А поскольку играть, не веря в героев, актеры не могут, история превращается в детектив с выяснением истины.
Много лестных отзывов о книге слышала, у меня же впечатление двоякое от нее осталось.
Однозначно могу сказать, что ее стоит читать всем, кто любит детективы и хоть как-то связан с актерским искусством и театром, потому что даже если не на 100% понравится, то в любом случае впечатлит теми или иными моментами и деталями. Написано очень быстро и захватывающе, читается залпом, картинка перед глазами как живая, иногда даже слишком - мрачности 14 века не всегда выглядят аппетитно))).
Единственное что не понравилось, как автор усиленно нагнетает ощущение грядущей беды, так что в моем случае периодическое "волки, волки" начало скорее вызывать скепсис. Но тут уже кто что любит, кому-то постоянный подогрев пяток наоборот доставляет удовольствие. В целом это нагнетание отлично вписывается в картинку, так что это просто из той серии, когда или нравится или нет.
Оценка: 4/5.

https://sladkoezhik.livejournal.com/276624.html

хорошоплохо (никто еще не проголосовал)
Loading...Loading...