Сегодня и вчера

Июль 23rd, 2018

Сверчки хором повисли на одной ноте и заполняют этим звуком все свободное пространство между светящимся на ночь глядя городом и облаками. Один сверчок, впрочем, выбивается и поэтому кажется маленьким талантливым скрипачем посреди шумной толпы. Прелесть.

Завтра начинается неделя, обещающая встречи: с виртуальными знакомыми и с давними друзьями, всего на день по делу приезжающими в Б. Неожиданно. От радости щекочет чуть выше яремной ямки. В какие дни, в котором часу, где, как - пока ничего не известно. Пока - усталость.

(далее…)

хорошоплохо (никто еще не проголосовал)
Loading...Loading...

Март, снег, цветы и книги

Март 10th, 2018

О блаженная праздность выходного дня! Никуда не хочется спешить и можно с чистой совестью провалиться в сон, а потом вынырнуть из него ближе к вечеру. Погода серая, но слышна капель. А утром было так хорошо: в городе было тихо, совсем мало прохожих, и падал медленный, волшебный какой-то снег. Я была на вокзале, потом прогулялась по центру, зашла на почту и в маленький книжный, где не была уже несколько лет. У продавца поразительная память: он помнит, что я родом из Абхазии.

Читаю привезенную из Казани повесть Олега Шорникова "Великоросс" о художнике Константине Васильеве. Ошибок-опечаток много, но читается, как дышится. Очень живая книга воспоминаний, с простой живой мудростью.

"Как-то незаметно во мне укрепилось сознание, что это духовное обогащение не должно быть односторонним, и сам, в меру возможностей моих, старался принести ему что-то - новую мысль, впечатление о новой книге, фильме, картине, музыке. И было это плодотворно для меня же: незаметно кончилось бездумное чтение ради сюжетной интриги, просмотр фильма или слушание музыки ради развлечения, но выработался сам собой простой и эффективный метод постижения произведения - самому становиться как бы автором его. Уловить эмоциональный и нравственный настрой автора, не разрушая целого логическим анализом, а настроив в резонанс собственные скрытые струны, угадать тайну красочной и языковой фактуры сопряженным сопереживанием, сгущенным вниманием и сочувствием творцу - и вот уже подняла тебя волна авторского вдохновения, как подымает океанская волна гавайца на его малоплавучей доске и несет плавно, долго и стремительно, пока не вынесет на влажный песок отлогого берега".

"Через неделю мы с Генкой, как и другие студенты, уехали в глубинку Татарии, сроком на месяц, убирать картофель и прочий разнообразный урожай. Что бы там ни говорили, а я всегда любил и люблю эти поездки на сельские работы. Здесь сбрасываешь постоянный неизбывный груз привычных забот и с удовольствием впрягаешься в простую, физически нелегкую, но нравственно легкую и приятную работу. Если делать ее со вкусом, радуясь напряжению усталости, то чувствуешь, как вливается эта усталость силою и здоровьем".

"И кто это придумал, и зачем это придумал уничтожить тяжелый мускульный труд - не надо его уничтожать! Остановитесь, мудрецы-философы, законодатели и законоговорители, не делайте его ненужным и бесцельным: в нем источник беспричинной радости! Пожалейте нас, мужиков, пожалейте жен и детей наших! Ничто так не свято, как ласка грубой сильной руки".

Дочитала "Дам и господ" Прачетта из подцикла о ведьмах. Как всегда, в финале мне особенно хотелось, чтобы роман длился и длился. Это довольно-таки ранняя книга о Плоском мире, и в стиле автора еще нет той безупречной отточенности, но зато гораздо больше камерности, ламповости, как говорят сейчас.

"- ...Люди только берут. Они вспахивают землю железом. Они разоряют ее.
- Некоторые действительно так поступают, не могу с тобой не согласиться. Другие отдают больше, чем берут. Они даря любовь. Они породнились с землей. Сказали ей, что она есть на самом деле. А для этого нужны люди. Без людей Ланкр был бы обычным куском земли с зелеными пятнами на нем. Деревья не знали бы, что они деревья. Здесь мы едины, госпожа, мы и земля. Это уже не просто земля, это - страна. Она как лошадь, которую объездили и подковали, как собака, которую приручили. Люди касаются полей, бросают в них семена, и с каждым разом земля становится от тебя все дальше и дальше. Все меняется".

Не часто, обращаясь к романам о Плоском мире, я останавливаюсь подолгу на одном фрагменте, но этот заставил меня задуматься и, может быть, изменить кое-что в собственных взглядах на мир.

И, конечно, неизменный пратчеттовский иронический атеизм:

"- ...Тяга к оккультному.
- Терпеть не могу, когда тягают всякие культы, - твердо заявила матушка. - Я знаю лишь одно: начинаешь баловаться с культами - начнешь верить в духов, начинаешь верить в духов - начнешь верить в демонов. А потом глядь - ты уже и в богов поверила. После этого все, твое дело - швах.
- Но ведь все они и в самом деле существуют, - возразила нянюшка Ягг.
- Это еще не значит, что в них надо верить. Они от этого только наглеют".

Еще одно:

"Я ничего не имею против богов и богинь, если они находятся на своих местах. Но они должны быть созданы нами самими. Чтобы мы могли разобрать их на части, когда надобность в них исчезнет".

Как правило, Пратчетт пишет настолько искрометно, что вычленить из его книг отдельные цитаты невозможно - пропадает контекст. Но в этот раз у меня скопился ворох всевозможных кусочков остроумия (что само по себе гораздо больше, чем чувство юмора).

"Особенностью слов является то, что их значения способны извиваться, как змеи, и если вы хотите найти змей, изите их за словами, которые изменили свое значение".

"Платить надо всегда - как за хорошее, так и за плохое, обстоятельства бывают разных типов. "Вот только люди этого не понимают", - подумала матушка Ветровоск, возвращаясь на кухню".

Очень Куваевское:

"Плата за то, чтобы быть лучшим - это обязанность быть лучшим".

Ну и просто славное:

"Быть настоящей ведьмой - это прежде всего знать, кто ты и где находишься".

А это не такой уж простой вопрос.

Впрочем, пока я точно малодушно нахожусь в стазисе. Восьмое марта выдалось хлопотным, поскольку приходили гости, а днем нужно было сходить за продуктами и приготовить ужин - от этого, согласитесь, несколько устаешь. Правда, фоном на кухне шла "Артистка" Говорухина - фильм настолько безупречный в каждом кадре и каждой реплике, что я его уже наизусть выучила.

Утром папа подарил нам с мамой розы в горшочках, бордовую и бело-розовую. Мне родители подарили восхитительную брошь-стрекозу, а я им (23-е я ведь формально пропустила) - маленький изящный латунный подсвечник. И три гиацинта в горшочке - они всегда появляются у нас дома в марте.

Ну а самой себе я сделала подарок 9 марта - отправилась в кино на анимэ "Мэри и ведьмин цветок" Ёнэбаяси. Получила огромное удовольствие. И, кстати, в зале было много взрослых, пришедших без детей, хотя это детская анимация.

Хиромаса Ёнэбаяси - очень талантливый ученик Хаяо Миядзаки, и "Мэри и ведьмин цветок" - замечательный мультфильм, красивый, цельный, умный, трогательный, добрый, с хорошей литературной основой ("Маленькая метла" Мэри Стюарт) и с очень славной музыкальной темой. С совершенно узнаваемым фирменным стилем "Гибли" (хотя его сняла студия "Понок"), что не удивительно, ведь Ёнэбаяси работал на ключевыми кадрами многих фильмов "Гибли" и в качестве режиссера снял на этой студии "Ариэтти" и "Марни". И, наверное, лучший показатель для детского фильма - это то, как внимательно его смотрели дети. Но Ёнэбаяси предстоит еще долгий путь для того, чтобы стать равновеликим гению своего учителя и чтобы вкладывать в каждую историю что-то настолько большое, что от этого каждый раз сжимается сердце. Вечером я случайно попала на трансляцию "Ходячего замка" - вот где каждая секунда прекрасна в своей взрослой и в то же время искренне детской мудрости, но это моя любимая из работ Миядзаки. Впрочем, я бы еще раз посмотрела и "Мэри и ведьмин цветок".

После кинотеатра я зачем-то зашла в "Читай-город", выбрала ежедневник с репродукциями Ренуара (неразумные траты на фоне всех остальных неразумных трат), краем уха услышала разговоры девочек в детском отделе о том, какие книги им нравятся - это так очаровательно, особенно на фоне других девочек, рядом со мной выбиравших блокноты.

На улице молоком сквозь тонкие облака проливался солнечный свет, и сразу все стало весенним. Я даже подумала, что восьмимартовский всеобщий ритуал с дарением тюльпанов и мимозы вызвал тепло из небытия. Не скажу, что мне не нравится белизна - она хороша, но внутри что-то тихо просит клейких зеленых листочков и подснежников.

Пойду полью розы. В них есть что-то из Андерсеновской сказки "Снежная королева". "Розы цветут - красота, красота. Скоро мы встретим младенца Христа". У великого датчанина это строки не только о Рождестве.

https://yasnaya-luna.livejournal.com/1529057.html

хорошоплохо (никто еще не проголосовал)
Loading...Loading...

«Есть безвкусная, пресная…

Февраль 16th, 2018

"Есть безвкусная, пресная литература, есть слащавая, есть приторная литература. В самых разных языках — европейских и, что интересно, неевропейских (востоковеды утверждают, что совершенно независимо нечто подобное возникает на Дальнем Востоке) — понятия, взятые из физиологической или гастрономической съедобности или несъедобности, переносятся как метафоры в описания самых широких отношений индивида с социальным окружением или с культурой.

Можно ли на этом основании вывести более общую теорию классового вкуса? Кажется, что некоторые вещи здесь довольно очевидны и встречаются универсально. Например, хороший вкус — тот, который всевозможные элиты пытаются привить своим детям, — находится очень далеко от того, что мы можем называть естественным вкусом. Попробуйте убедить пятилетнего ребенка, что зеленый чай — это вкусно. Попробуйте убедить пятилетнего ребенка, что нефигуративная живопись — это интересно. Наш хороший вкус, например, в алкоголе — это вкус, который прямо противоположен нормальному детскому вкусу: никакого сладкого, никаких пузырьков, при прочих равных белое лучше красного, потому что вкус красного более выраженный. Можно пить виски, желательно какой-нибудь островной, со вкусом болота и ароматом торфа. Понятно, что этот вкус неестественен — чтобы развить его, требуется большая работа. По контрасту плохой вкус такой работы не требует. Плохая музыка — это та, под которую можно скакать козлом, получая простую мышечную радость. Плохая книга — это книга, в которой принц на белом коне прискачет за серой мышкой (женская версия) или в которой главный герой — сам принц (мужская версия), а если не принц, то кто-то, кем каждый хочет себя представить. Такая книжка, представляющая собой простейшую форму социального самоудовлетворения, — это как раз плохой вкус в литературе. Хорошие концы, возможно, самый явный маркер плохого вкуса в литературе или кино — именно потому, что мы хотели бы их для самих себя.

В очень многих отношениях хороший вкус ассоциируется с неестественностью, с преодолением каких-то спонтанных реакций, которые способны нравиться большинству людей, с выучкой, необходимой, чтобы привить его себе вопреки естественным человеческим побуждениям.
<...>
У Элиаса есть книги по теории искусства, например биография Моцарта, где он говорит, в частности, что, в сущности, достижения Моцарта и гения любого рода не в том, чтобы внести какое-то новое духовное содержание в музыку, а в том, чтобы позволить людям испытывать те же чувства, которые люди попроще испытывают, просто поскакав козлом под простенькую мелодию, но на том уровне сублимации, на каком это считается приемлемым для хорошего вкуса данного общества. Кажется, что это хорошее объяснение, но оно явно не объясняет всего.
<...>
Когда нечто является ожидаемым, оно превращается в безвкусное. Очень сильно повлиявший на социологию литературовед и теоретик драмы Кеннет Берк, например, утверждал, что пошлость есть разновидность благочестия, имея в виду, что пошлость — это следование конвенции, это уважение к существующей конвенции. Это, например, использование самой очевидной и самой расхожей метафоры, для того чтобы передать какой-то смысл, но именно это ассоциируется для нас с плохим вкусом в искусстве.
(далее…)

хорошоплохо (никто еще не проголосовал)
Loading...Loading...

Хорошую книгу нужно начин…

Февраль 5th, 2018

Хорошую книгу нужно начинать читать вовремя. Например, ту, в которой история развивается от февраля к весне и лету, - как раз в первые февральские дни, сырые и, несмотря на скачущую температуру. обещающие перемены.

Вообще-то "Я захватываю замок" я собиралась открыть на новогодние каникулы, но тогда мне было совсем не до чтения. Потом не хотелось ничего английского, потом настроение оказалось неподходящим для книг. И вот я посмотрела "Говардс-Энд", очутилась в кругу эксцентричных героев Форестера и поняла, что покидать старушку Англию пока не желаю. Книга Доди Смит пришлась как нельзя кстати. Это прелестная вещь, написанная в форме дневника главной героини, история очень бедной, довольно странной, но симпатичной семьи, живущей в настоящем старинном замке. Все в лучших традициях классической литературы для благонравных, но склонных к иронии и невинным проказам барышень.

"Буду со всеми внимательна и добра, - рассуждает юная Кассандра. - Благородные поступки и горячая ванна - лучшее лекарство от хандры".

"Сто лет пройдет, пока запишешь мысли, которые занимали тебя не больше минуты! А было их много - о сложных вещах, трогательных, странных", - пишет она дальше, я не могу с нею не согласиться, потому что меня всегда одолевает жгучее нетерпение, когда нужно записать что-то очень важное, но при этом необходимо проявить усидчивость и изложить все по порядку.

"Скандалить друг с другом - непозволительная роскошь для несчастных бедняков; когда судьба жестока, родные должны быть особенно добры друг к другу", - на сей раз наивняя и искренняя, говорящая много о замечательной семье Кассандры.

А вот нечто серьезное: "Очевидно, время постепенно превращает безобразие и ужас смерти в красоту..."

И последнее на сегодня, одновременно рассудительное и занятное: "Роуз, ложись, - не выдержала я. - Сама же знаешь. довольно упомянуть главное. Долго молиться - все равно что канючить".

Впрочем, книга ни капельки не назидательна, зато самую малость романтична и чертовски забавна, так что я жду-не дождусь минуты, когда смогу продолжить чтение, а после, конечно. посмотрю и фильм.

https://yasnaya-luna.livejournal.com/1521709.html

хорошоплохо (никто еще не проголосовал)
Loading...Loading...

Предчувствие победы

Январь 17th, 2018

«Общего собрания, клятв верности, стиснутых во взаимной поддержке рук -
всего этого не было. Все было прозаичнее. Была лишь выполненная мужская работа,
все, что зависело от нас — хорошо ли, плохо ли — мы сделали.
Теперь все просто ждали ответа, достаточно ли этого для победы».

С. Белов, «Движение вверх»

«О спорт, ты - мир!» - это мы помним с детства, но о том, что это еще и война, причем не только на площадке, не только идеологическая, политическая или экономическая, как это стало теперь, но, в первую очередь, война духа, битва жизни, прекрасная и не имеющая верхней цены. Мы привыкли наблюдать за спортсменами-олимпийцами, за честью и гордостью нашей страны, с какой-то вальяжной требовательностью, странно соседствующей с восхищением и пренебрежением. Но, просиживая у экранов, разве мы можем догадываться о том, какого напряжения тела, духа, интеллекта, какого творческого (!) потенциала требует каждая победа?!

«Тот, кто научится побеждать соперников и побеждать обстоятельства, вполне способен задержаться на спортивной вершине на многие годы и добиться по-настоящему значимых спортивных результатов. Думаю, большинство профессиональных атлетов так и делают и имеют все основания быть довольными собой и получать благодарность своей страны и своих болельщиков. Но у них есть риск не попробовать самого главного в спорте. Это главное — победа над самим собой».

Это слова Сергея Белова, одного из лучших баскетболистов XX века, одного из лидеров советской сборной на Олимпийских играх 1972 года в Мюнхене. Его путь в большом спорте – это история верности идеалам, постоянного поиска, самосовершенствования и развития, история настоящего человека, преданно любившего свое дело и свою страну.

Его автобиография положена в основу вышедшего недавно фильма «Движение вверх», вернее использованы, и довольно удачно для сценария, всевозможные детали и акценты, но книга ценна совсем не этим: она является прекрасным свидетельством времени от тяжелых сороковых, сплачивавших людей особой верностью, до нынешнего десятилетия, отнюдь не радужного для спорта, но тем более не дающего повод пасовать и останавливаться в работе.

Белов тверд и прямолинеен в своих суждениях, и мне нравится эта его манера. О чем бы он ни писал: о своей семье, о детстве, о пути в профессии и о ее выборе, о коллегах, о стране, - это получается честно, без какой-либо резкости и излишней эмоциональности. Он рассказывает о том, что знает, чему верит, что проверил на собственной шкуре и что любит, – рассказывает умно и увлекательно.

(далее…)

хорошоплохо (никто еще не проголосовал)
Loading...Loading...

«- Но я думал, что он сам…

Сентябрь 14th, 2017

"- Но я думал, что он самый главный!
- Вот именно! И очень трудно заставить кого-то что-то сделать, когда ты самый главный. На пути слишком много людей, которые губят все начинания".

Это очередная меткая цитата из "Вора времении" мистера Пратчетта. В этой же книге я вычитала чудесное словосочетание "незамедлительная карма", которое надо бы взять на вооружение, и еще пару славных моментов:

"Сьюзен не знала. было ли это даром Смерти, но она всегда говорила детям, что у всех есть ленивый и активный взгляд на вещи. Это два способа смотреть на мир. Ленивый видит только внешнюю сторону. Активный же заглядывает под покров реальности".

"Мои чувства, начинают говорить неправду, потому что мой разум не справляется с реальностью..."

Вчера "Вор времени" был дочитан. С улыбкой, потому что финал очень милый, романтический, потому что "даже с нугой во рту можно ощутить идеальный момент".

А вы знаете, что, в соответствии с завещанием мастера, все его неоконченные рукописи были уничтожены паровым катком? Это ужасно грустно - и то, что они не были окончены, и то, что их вообще больше нет. (Если только кто-то не сделал копию.) хорошо, что у меня в запасе еще много романов о Плоском мире.

Ну а поскольку упомянутый роман подошел к концу прежде, чем я решила заснуть (не помню, как это произошло), я вернулась к томику Евгения Богата, заложенному визиткой с акварельной Эйфелевой башней и надписью "Le Chocolatier" - в этой кондитерской я недавно покупатала конфеты ручной работы.

N.B. Конечно, это были совсем не творения "Винрича и Бутчера", о котором Пратчетт писал: "Если вы спрашивали о цене сладостей В&Б, вы не могли их себе позволить. А если вы попробовали одну, но все равно не могли себе их позволить, вы начинали откладывать, экономить, грабить и продавать своих престарелых родителей, только чтобы еще раз набить рот сладостями, в которые влюбился ваш язык, и которые превратили вашу душу во взбитые сливки", - но тоже очень вкусные штучки.

Так вот, после десятка страниц о любовной переписке великих мне всю ночь снилось что-то романтически-драматическое с плохим концом, и это был первый за три недели сон, который я запомнила. И совершенно не выспалась.

https://yasnaya-luna.livejournal.com/1485583.html

хорошоплохо (никто еще не проголосовал)
Loading...Loading...

«Исходите из того, что ст…

Май 11th, 2017

"Исходите из того, что стремление к счастью – единственная нравственная цель вашей жизни и что в счастье, а не в страдании, не в бездумном потакании себе, а именно в счастье – доказательство вашей нравственной ценности, так как в нем – доказательство и результат ваших непрестанных усилий осуществить свои идеалы. Счастье – это ответственность, которой вы страшились, оно требует умственной дисциплины, которую вы, не умея ценить себя, не практиковали. Убого-тревожная рутина вашей повседневности – вот расплата за то, что вы избегали осознать ту истину, что нет в душе замены счастью, что нет труса презреннее того, кто бежал с поля битвы за свою радость, побоялся утвердить свое право на жизнь, не нашел в себе силы духа и жизненной силы, хотя бы той, что есть у цветка и птицы, стремящихся ввысь, к солнцу" (Айн Рэнд, "Атлант расправил плечи", книга 3).

Мне не по нраву, когда акт доброй воли в отношении человека, достойного такого акта, называют сделкой и измеряют выгодой. Мне не по нраву такая капитализированная синонимичность, хотя я согласна с тем, что иногда доброта является по сути "потаканием нулю". Но с определением счастья, приведенным выше я согласна безусловно: счастье - это в значительной степени результат приложенных усилий, и оно, равно как и эти усилия, требует осознания. Но одновременно это что-то большее, сопряженное не только с сознанием.

Рэнд отвергает существование души, ставит знак равенства между нею и духом, полагает, что чувства идут от разума и счастье, как и любовь, должно быть рационально, наконец, что полагаться на голос сердца - это иррациональный обман. Но счастье - это голос сердца, услышанный, приятый и осознанный самим человеком. Это не порождение органов чувств и при том не химера - это состояние. Оно иррационально, оно шире и глубже простого удовлетворения достингутым результатом. Счастье - это подвижное равновесие. И иногда оно кажется внешне беспричинным.

А Рэнд образца третьего тома - злобный сухарь.

И легкого флера ар деко, отличавшего первые две книги трилогии, в "А есть А" практически нет.

http://yasnaya-luna.livejournal.com/1454600.html

хорошоплохо (никто еще не проголосовал)
Loading...Loading...

Несколько цитат из первой…

Май 1st, 2017

Несколько цитат из первой части романа "Атлант расправил плечи" Айн Рэнд:

"Он чувствовал, что готов простить все, что угодно, потому что счастье - источник благородства. Он не сомневался в том, что в эту ночь все вокруг желают ему добра. Ему хотелось встретить сейчас кого-нибудь, обратиться к первому встречному, стать перед ним открытым и безоружным и сказать: "Посмотри на меня".

"Она не знала, в чем причина ее одиночества. Она могла выразить это только словами: "Это не тот мир, на который я надеялась".

(далее…)

хорошоплохо (никто еще не проголосовал)
Loading...Loading...

Редкий случай, когда мне …

Август 31st, 2016

Редкий случай, когда мне импонирует то, что и как пишет В. Набоков:

"В своих лекциях я обычно смотрю на литературу под единственным интересным мне углом, то есть как на явление мирового искусства и проявление личного таланта. С этой точки зрения Достоевский писатель не великий, а довольно посредственный, со вспышками непревзойденного юмора, которые, увы, чередуются с длинными пустошами литературных банальностей".

"Безвкусица Достоевского, его бесконечное копание в душах людей с префрейдовскими комплексами, упоение трагедией растоптанного человеческого достоинства - всем этим восхищаться нелегко. Мне претит, как его герои "через грех приходят ко Христу", или, по выражению Бунина, эта манера Достоевского "совать Христа где надо и не надо".

"Сомнительно, можно ли всерьез говорить о "реализме" или "человеческом опыте" писателя, создавшего целую галерею неврастеников и душевнобольных".

"Как всегда в романах Достоевского, перед нами торопливое и лихорадочное нагромождение слов с бесконечными повторениями, уходами в сторону - словесный каскад, от которого читатель испытывает потрясение после, к примеру, прозрачной и удивительно гармоничной прозы Лермонтова. Достоевский, как известно, - великий правдоискатель, гениальный исследователь больной человеческой души, но при этом не великий художник в том смысле, в каком Толстой, Пушкин и Чехов - великие художники. И повторяю, не потому, что мир, им созданный, нереален, мир всякого художника нереален, но потому, что он создан слишком поспешно, без всякого чувства меры и гармонии, которым должен подчиняться даже самый иррациональный шедевр (чтобы стать шедевром)".

http://yasnaya-luna.livejournal.com/1382220.html

хорошоплохо (никто еще не проголосовал)
Loading...Loading...